0721号星语

那是混合着来苏水与茉莉香的、专属于医院的味道。露水浸透的石板路泛着冷光，

12区的梧桐在风中发出细碎的呜咽。当“林淑兰”三个字进入视线的刹那，

她听见身后传来鞋底碾过枯叶的轻响，频率与心跳完全同步。蹲下身时，

指甲刮到墓碑角落的新鲜划痕，青苔剥落处露出浅灰色石面，三道平行的刮痕深浅不一，

却精准构成“0721”的数字形态——与母亲护士服左胸的编号完全一致。

手机第二次震动，相同的短信再次弹出，发送时间精确到00:00:00。

她忽然想起2018年深秋，母亲在退烧后的短暂清醒里，反复摩挲着她的指尖，

用沙哑的声音呢喃“七月二十一”。当时以为是药物导致的胡话，

此刻却如遭雷击——1995年7月21日，是母亲在仁济医院第一次穿上护士服的日子，

也是父亲因车祸去世的忌日。“咔嚓——”右侧第三排墓碑后传来树枝断裂声。她猛地转身，

只见月光在碑群间切割出无数锋利的影子，某座新坟前的白菊被踩得稀烂，

花茎断口处渗出的汁液，在石板上蜿蜒成阿拉伯数字“7”的形状。

当她跌跌撞撞跑回出租车时，后视镜里闪过一道黑色衣角，布料边缘绣着的“仁济”标志，

正在路灯下泛着冷冽的金属光泽。

第二章 旧宅密码（上午10:00）钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈簌簌落在鞋尖，

混着记忆里母亲擦皮鞋时的鞋油味。旧宅的空气仿佛被时光凝固成琥珀，

九十年代的碎花窗帘在穿堂风里轻轻摆动，

露出五斗柜上那座永远停摆的座钟——时针指向9:05，分针停在第21道刻痕，

那是母亲每天清晨煮咖啡的固定时间，连咖啡豆的研磨次数都是21次。

保险箱嵌在衣柜深处，暗格边缘的木刺勾住了她的羊毛衫，勾出的线头在空中轻轻摇晃，

像母亲临终前悬在半空、未能落下的手。输入密码时，

转盘每格“咔嗒”声都重重敲在神经上，当金属门弹开的刹那，

樟木香混着纸张的霉味扑面而来，牛皮日记本的封面...