1 鬼轿惊魂夜

民国十二年，梅雨时节的江南。

周明远收起油纸伞，抖落伞面上的雨水，抬头看了眼天色。暮色四合，乌云压顶，这场雨怕是要下到后半夜。他加快脚步，想赶在天黑前回到周家大院。

"少爷，您可算回来了！"管家忠叔提着灯笼站在大门口，花白的眉毛拧成一团，"老爷都问了三遍了，说您再不回来就要派人去寻。"

周明远歉意地笑笑："在茶行对账耽搁了时辰。"他刚要迈过门槛，忽听远处传来一阵诡异的乐声。

那声音似唢呐又似箫笛，在雨幕中飘飘荡荡，时断时续。忠叔脸色骤变，一把拽住周明远的袖子："少爷快进来！这是鬼乐，听不得！"

就在这时，街角转出一顶大红色轿子。四个轿夫踩着诡异的步伐，可仔细看去，他们脚不沾地，肩膀上的轿杠深深陷进青灰色的皮肉里。轿帘被风吹起一角，露出里面端坐的新娘——凤冠霞帔，红盖头下隐约可见尖细的下巴。

"这、这是......"周明远喉头发紧。

忠叔已经跪在地上连连磕头："鬼娘娘饶命，我家少爷年轻不懂事，冲撞了您......"

轿子忽然停在周家门口。乐声戛然而止。一只苍白的手从轿帘后伸出，指尖染着蔻丹，在雨水中泛着血色的光。

"公子......"盖头下传来幽幽的女声，"能借把伞么？"

周明远鬼使神差地递出油纸伞。新娘接过时，他触到一片刺骨的冰凉。轿帘落下瞬间，他看见盖头缝隙间闪过一抹诡异的笑。

2 红嫁衣索命

当夜，周明远发起了高烧。迷迷糊糊中，他总觉得窗外站着个红衣人影。天亮时，丫鬟尖叫着跑来报告——忠叔死在了后院井台边，双眼圆睁，嘴角却挂着笑，手里紧紧攥着一块红色盖头碎片。

"少爷！茶行出事了！"小厮慌慌张张冲进来，"库房里的新茶全变成了枯叶，账房先生清点时突然口吐白沫，现在满嘴胡话，说什么'新娘索命'......"

周明远强撑着来到茶行，发现所有伙计都面色惨白。账房先生被绑在椅子上，嘶哑地重复着："她回来了......林家的女儿回来了......"

"林家？"周明远心头一震。三年前，父亲确实提过与邻镇林员外有过节，后来那家遭了火灾，独女葬身火海。他正要细问，忽然瞥见窗外闪过一抹红色。

追出去时，巷子里空无一人，只有地上静静躺着一只绣花鞋——鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，可鞋底却沾着香灰和纸钱碎屑。

当晚，周家祠堂的祖宗牌位全部倒扣。周父跪在蒲团上浑身发抖，终于道出实情：当年他为了争夺茶山，在林家放火。没想到林员外女儿大婚在即，穿着嫁衣被活活烧死。

"她这是来索命啊......"周父老泪纵横。

深夜，周明远独自坐在书房，忽听房门轻响。红嫁衣的新娘飘然而入，这次没有盖头。烛光下，她的脸美得惊心动魄，可脖颈处却布满焦黑的灼痕。

"公子何必查问？"她声音像浸了冰水，"我只要令尊一命，抵我林家十三条人命。"

周明远深吸一口气："林小姐，害你的是我父亲，但周家上下几十口人无辜。你若非要偿命，取我的可好？"

新娘愣住了。她飘到周明远面前，伸出冰冷的手抚上他的脸："你......不怕我？"

"怕。"周明远苦笑，"但更怕良心不安。这些年周家靠那茶山赚的每一文钱，都沾着李家的血。"

新娘突然剧烈颤抖起来，嫁衣无风自动。屋外电闪雷鸣，她的脸在闪电中忽明忽暗，时而美艳，时而焦黑可怖。

"三日后的子时，我会来取命。"她最终留下这句话，化作一阵红烟消散。

3 血沁古玉劫

第二天，周明远变卖家产补偿林家远亲，又请来道士超度亡魂。第三天夜里，他独自跪在祠堂，面前摆着白绫、匕首和毒酒。

子时刚到，阴风骤起。新娘出现在供桌上，这次她的嫁衣变成了素白。

"你当真愿意替父受死？"她声音里的怨毒淡了许多。

周明远端起毒酒："父债子偿，天经地义。"

就在他仰头要饮时，新娘突然打翻酒杯。她身上的灼痕开始愈合，面容变得安详："罢了......你父亲已经中风瘫痪，生不如死。而你的善心，化解了我的怨气。"

晨光微曦时，周明远在祠堂醒来，发现供桌上多了一块灵牌——"爱妻林小荷之位"。从此每逢清明，他都会在坟前放一把油纸伞。有人说曾在雨夜看见伞下依偎着两个人影，一个挺拔如松，一个红衣似火。

祠堂的晨雾还未散尽，周明远盯着那块凭空出现的灵牌——"爱妻林小荷之位"。乌木牌位上凝结着细密水珠，像极了那夜红轿新娘盖头下的泪。他伸手触碰的瞬间，一股刺骨寒意顺着指尖窜上脊背。

"少爷！"丫鬟春杏慌慌张张跑来，"书房里的账本......自己翻起来了！"

周明远赶到时，果然看见父亲常看的那本蓝皮账册无风自动，最后停在记载三年前秋分的页面。墨迹已经晕染，但"林家茶山"四个字依然清晰如新，旁边还沾着块暗红污渍，凑近能闻到淡淡的血腥味。

当夜，周明远梦见自己站在燃烧的宅院前。透过火光，看见穿嫁衣的少女在窗边拍打，她的脖颈上晃着一块羊脂白玉佩，刻着"并蒂同心"四字。突然，玉佩迸裂，一道血线顺着裂纹爬上少女的脸......

"啊！"周明远惊醒时，发现枕边竟真有块温润白玉。月光下，玉佩内部隐约有血色丝线游动，像极了林小荷嫁衣上的刺绣纹样。

次日清晨，周家来了位不速之客。青袍道士站在大门口，拂尘直指周明远胸口："公子印堂发黑，可是收了亡人之物？"不等回答，他忽然抽动鼻子，"好重的阴气！"

道士自称玄清子，说在三十里外就看见周宅笼罩着血色怨气。当周明远拿出玉佩时，老道脸色大变："血沁古玉！这是殉葬之物，活人佩戴会与亡魂同死共命！"

"同死共命？"周明远心头一颤。

"就是同生共死。"玄清子压低声音，"那姑娘的魂魄附在玉上，你若继续戴着，七七四十九天后就会......"话未说完，祠堂方向突然传来瓷器碎裂声。

两人赶到时，只见林小荷的灵牌倒扣在地，香炉摔得粉碎。玄清子掐指一算，突然拽着周明远往后急退："不好！今夜是她的回魂夜！"

4 并蒂莲开日

果然，日落时分开始下起冰雨。周明远在书房查阅林家旧档时，烛火突然变成幽绿色。账册上的墨迹开始蠕动，最后组成一行血字："茶山北麓，古井之下。"

子时将至，周明远带着铁锹来到茶山。北麓有口被荒草掩盖的老井，井沿刻着并蒂莲纹。挖到三尺深时，铁锹碰到硬物——是个锈迹斑斑的铁盒，里面装着婚书，男方赫然写着周明远的名字，女方则是林小荷，日期正是三年前的中秋！

"原来我们真有婚约......"周明远双手发抖。突然背后一凉，红嫁衣的新娘无声无息地站在他身后。这次她没有盖头，月光下的脸一半娇艳一半焦黑。

"周郎终于想起来了？"林小荷的声音像隔着一层纱，"那年中秋，你送我玉佩定情，说好来年迎娶。谁知......"她突然厉笑，四周温度骤降，"谁知你父亲为夺茶山，竟在婚期前夜纵火！"

周明远如遭雷击。零碎的记忆突然涌现：中秋灯会，他给一位戴面纱的姑娘题诗；茶山脚下，他们偷偷交换信物；还有父亲得知后暴怒的脸......

"我不知道......"他跪在雨里，"父亲只说婚事作罢，没提......"

"他当然不敢提！"林小荷的嫁衣猎猎作响，"他怕你知道真相后，会放弃继承家业！"说着她突然逼近，冰冷的手指按在周明远眉心，"现在玉佩认主，你只剩七日。若不能解开其中秘密，就永远陪我留在阴阳界吧！"

周明远再抬头时，林小荷已经消失，只有玉佩在雨中泛着血光。回到周宅，他发现玄清子正在院中布阵，七盏青铜灯摆成北斗形状。

"老道算出来了。"道士神色凝重，"那姑娘执念太深，普通超度无用。必须找到她真正的遗骸重新安葬——当年被烧的恐怕不是真身！"

次日，周明远带着玉佩去找林家老仆。那白发老人见到玉佩就哭了："小姐当年确实逃出火场，但跑到茶山就......"他浑浊的眼里涌出泪水，"老爷临终前说过，小姐的尸骨在......"

话未说完，老人突然瞪大眼睛，指着周明远身后："小、小姐？！"等周明远回头，老人已经气绝身亡，嘴角却带着诡异的笑，手里攥着张泛黄的地契——正是茶山的真本，边角处有林小荷娟秀的批注："并蒂莲开日，与君再会时。"

第五天夜里，周明远在古井边等来了林小荷。这次她的嫁衣半红半白，面容也不再狰狞。"周郎可曾想通？"她轻声问，"玉佩的秘密。"

周明远举起地契："茶山真本上写的是'再会'，不是复仇。你恨的不是周家夺产，而是......"他声音哽咽，"而是我忘了承诺，对吗？"

林小荷突然泪如雨下。随着她的哭泣，玉佩上的血丝开始消退。"明日月圆，带上玉佩来井边。"她身影渐渐淡去，"若你心意仍如当年......"

第六天，玄清子看着恢复洁白的玉佩惊叹："怨气散了！但今夜子时是最后机会，必须让她心甘情愿入轮回！"

月圆之夜，周明远穿着喜袍来到古井。林小荷以完整面貌出现，嫁衣如火，玉佩在她颈间莹白如雪。当周明远为她戴上当年那支银簪时，井水突然映出两个倒影——一个是活人，一个是魂魄。

5 两世情缘结

"其实我早该走了。"林小荷抚着玉佩，"只是舍不得那句'死生契阔'......"她突然推了周明远一把，"快走！子时到了！"

井口突然涌出黑雾，无数鬼手抓向林小荷。周明远死死拉住她，却被玄清子拽住："公子放手！阴阳两隔是天道！"

"不！"周明远掏出婚书撕成两半，将一半塞进林小荷手中，"以此为证，来世再续！"说罢咬破手指，将血抹在玉佩上。

霎时间月光大盛，玉佩化作粉末随风飘散。林小荷在光中微笑消散，最后的声音萦绕在茶山间："记得看井里的并蒂莲......"

天亮后，古井里真的开出两朵血色莲花。而周明远的书桌上，静静躺着半张婚书，墨迹新鲜如初，仿佛有人刚从对面写完。

玄清子临走时叹道："她用轮回换你一世平安。那口井今后就是她的坟，记得年年祭拜。"老道走出几步又回头，"对了，茶山南麓的新芽，泡出来会有莲香......"

从此每逢月圆，周家茶山总会升起薄雾。采茶人说雾里能听见女子哼歌，调子正是当年最流行的《并蒂莲》。而周明远终身未娶，只在书房供着半张婚书，和一只永远干燥的红色绣花鞋。

清明雨后的茶山腾起乳白雾气。周明远站在古井边，看着水中两朵血色并蒂莲随微波摇曳。三年来，这口井从未干涸，莲花也从未凋谢。更奇的是，每逢阴雨天，花瓣会渗出细密水珠，像极了女子落泪。

"少爷，南麓新芽采好了。"老茶农捧着竹篓走来，"今年这香气更浓了。"

周明远拈起一片茶叶轻嗅。清冽莲香直冲脑门，刹那间耳边响起熟悉的轻笑。他猛地回头，雾气中似有红影一闪而过。自林小荷消散后，这种幻觉越来越频繁，尤其是喝过新芽泡的茶后，甚至能在梦中与她对话。

回到书房，周明远取出珍藏的银簪——这是当年给林小荷戴过的信物。擦拭时，簪头凤凰突然"咔"地转动，中空部位掉出半张发黄的桑皮纸。上面用朱砂绘着茶山地图，一条虚线从古井直通南麓某处，旁边小楷标注："并蒂魂香，以血养之"。

当夜暴雨如注。周明远冒雨按图索骥，在南麓断崖下找到个隐蔽石洞。推开腐朽的木门，霉味中混着奇异莲香。借着闪电光亮，他看见洞内石台上摆着本青皮册子，封面上《并蒂茶经》四字殷红如血。

翻开第一页，周明远浑身血液都凝固了。页眉赫然是林小荷的笔迹："魂魄养茶法，传女不传婿"。后面详细记载着如何以处子之血灌溉茶苗，待其死后将骨灰埋于根下，可种出蕴含亡魂记忆的"魂香茶"。

"难怪井水泡茶能见鬼......"周明远手指发抖。突然，身后传来细碎脚步声。转身刹那，他几乎喊出那个名字——站在雨中的少女穿着粗布衣裳，可那张脸，分明就是林小荷！

"阿莲冒昧。"少女怯生生行礼，"见老爷深夜上山，怕有闪失......"她抬头时，周明远看清她右腕有块莲花形胎记，与当年玉佩纹样分毫不差。

更惊人的是，当周明远故意翻开《并蒂茶经》某一页时，阿莲脱口而出："这页写错了，该用谷雨露水而非清明水。"说完她自己都愣住了，"我、我怎么会......"

周明远心脏狂跳。他试探着取出半张婚书，阿莲接过的瞬间突然头痛欲裂，嘴里却流利地背出婚书背面记载的、连周明远都不知道的聘礼清单。

6 诅咒轮回破

暴雨中，周明远将昏迷的阿莲背回周宅。丫鬟更衣时发现少女背后有奇怪的灼痕，排列形状竟与当年林家火灾的梁架一模一样。而睡梦中的阿莲不断呓语："周郎快走......井里有......"

第二天，茶山来了不速之客。赵记茶行的少东家赵世荣带着家丁闯进周宅，声称要买南麓茶田。此人眉眼阴鸷，腰间挂着枚焦黑的铜钥匙——周明远一眼认出，这正是三年前林家账房先生的随身之物！

"周兄何必固执？"赵世荣摩挲着钥匙，"听说你收留了个采茶女？"他忽然压低声音，"那丫头手腕的胎记，可像极了我家祠堂供着的画像......"

周明远佯装镇定送客，转身就吩咐备马车要送阿莲离开。谁知刚到后院，就听见丫鬟尖叫。阿莲的房间里，窗户洞开，床单被撕成长条垂到墙外，地上落着几滴蜡油——正是赵家特制的青蚨烛。

当夜，周明远独自潜入赵家别院。月光下，他看见阿莲被绑在院中石柱上，赵世荣正往她额头涂某种暗红膏体。更骇人的是，石柱旁还摆着个神龛，里面供着的不是神佛，而是一块写着"林氏小荷之位"的灵牌！

"就知道你会来。"赵世荣突然转身，手里匕首抵住阿莲咽喉，"想要这丫头活命，就用《并蒂茶经》来换！"他狞笑着扯开阿莲衣领，露出更多灼痕，"你以为林家火灾是意外？那是我祖父设计的！可惜当年没找到茶经......"

原来赵家世代觊觎林家制茶秘方。当年赵世荣祖父得知林小荷与周明远定亲，怕秘方外流，才设计纵火。没想到林小荷带着茶经逃出，临死前将经书藏于山洞，魂魄则附在玉佩上等待复仇。

"现在她转世回来，正好用她血祭！"赵世荣猛地将阿莲推向燃烧的火盆。千钧一发之际，阿莲突然睁眼，口中发出的却是林小荷的声音："赵世荣，你看这是谁？"

火盆轰然爆响，火星组成张老人面孔——正是赵世荣祖父！老鬼凄厉哀嚎："逆子！你害赵家绝后啊！"赵世荣吓得跌坐在地，阿莲趁机挣脱，拉着周明远就跑。

两人逃到古井边时，恰逢月正中天。井水突然沸腾，血色并蒂莲疯狂生长，藤蔓缠住追来的赵家家丁。阿莲却痛苦跪地，皮肤下浮现出无数文字——正是《并蒂茶经》全文！

"周郎，我全部想起来了。"她声音逐渐变成林小荷，"赵家在我茶苗下埋了诅咒，让我世代轮回都活不过十八岁......"说着她咳出鲜血，"现在经书显形，要么我彻底复活报仇，要么......"

"要么怎样？"周明远紧紧抱住她。

"要么我永远消失，诅咒自解。"阿莲眼中流下血泪，"但阿莲这世的人格也会消散......"

赵世荣此时持刀扑来："那就同归于尽！"刀光闪过瞬间，井中突然伸出无数血红藤蔓，将他拖入井底。水面恢复平静后，浮现出两朵并蒂莲，只是其中一朵已然凋零。

黎明时分，阿莲在周明远怀中醒来，眼神澄澈如初："老爷？我怎么会在这里？"她完全不记得昨夜之事，手腕胎记也淡了许多。

周明远望着古井苦笑。那里现在只开着一朵普通白莲，而《并蒂茶经》的文字随着晨露蒸发殆尽。只有他记得，最后一页角落里，林小荷还写着一行小字："若得真爱泪浇灌，并蒂可开两世人。"

7 并蒂两世莲

从此，周明远教阿莲制茶，两人培育的新种被称作"两世莲"。茶汤入喉，先苦后甘，像极了那段阴阳相隔的情缘。偶尔月圆夜，采茶人会看见南麓雾气中并肩而立两个身影，一个挺拔如松，一个纤细似柳。

至于赵家，据说每任家主都会在月圆之夜投井自尽。而井底，永远回荡着两个声音——一个年轻男子在求饶，一个老者哀叹："孽债啊......"