永夜，长明

她残缺的食指条件反射般抽搐——这分明是八十年前磺胺嘧啶受潮氧化的光谱特征。

"同位素检测显示碳14含量异常。"周慕云将报告拍在防辐射玻璃上，

"这些结晶经历过1945年8月6日的广岛核爆。"他话音未落，

恒温箱里的青铜筒突然发出心跳监测仪般的蜂鸣，筒壁渗出淡粉色液体，

在紫外线下显现出梅机关特有的菊花水印。手术刀划开硬脑膜的瞬间，

林疏影嗅到了氰化钾的苦杏仁味。顾慎之的颅骨碎片在托盘里拼出残缺梅花，

当她用显微镊夹起第三块碎骨时，

发现内板上的凿痕构成摩尔斯电码"···—·"—这是东京帝大解剖课约定的叛徒警示。

"血压60/40。"麻醉师的声音带着关西腔。林疏影的额角冷汗滴落在铂金丝上，

显微镜里即将完成的"长江布防图"坐标突然扭曲——她终于看清患者耳后的旧疤痕，

正是三年前在东京亲手为佐藤雄介缝合的枪伤。

沈青禾将1937年《良友》杂志按在密码筒表面，泛黄的内页突然显现荧光血管纹路。

当周璇的旗袍褶皱与林疏影手术笔记重叠时，

出双重密文："佐藤雄介AB型血"与"顾慎之遗体失踪"并列在泛黄的磺胺类药物广告栏。

"你看这个。"周慕云突然用镊子夹起铂金丝末端的结晶体，

"扫描电镜显示这些氧化铁颗粒排列成梅机关暗码。"他翻转电子显微镜画面，

1943年的手术室平面图里，此刻正闪烁着2025年地铁隧道的应急出口坐标。

林疏影的缝合线在血管壁织出第八朵樱花时，佐藤雄介的怀表突然响起《君之代》旋律。

他掀开患者手术巾，露出顾慎之苍白的面容："林医生不觉得眼熟？

"宪兵踢开的器械车底层，染血的绷带正拼出她昨夜在停尸房留下的摩尔斯电码。

手术刀当啷落地。林疏影后退时撞翻的生理盐水瓶里，

漂浮的磺胺结晶正形成与沈青禾实验室相同的六边形结构。她摸向胸针的右手被佐藤攥住，

京都腔喷在耳畔："现在轮到我做手术了——先从取出你子宫...