糖霜密码：狐狸先生的十年驯养

厨房还飘着焦糊味，他突然闻到一丝甜腻——低头看见她口袋里露出半截糖纸，

是他上周放在她包里的荔枝糖。“低血糖了？” 他立刻从西装内袋摸出糖盒，

塞进她嘴里一颗：“含着，别说话。”应急灯突然亮起，暖黄的光里，

他的瞳孔映着她沾着煤灰的鼻尖。她突然发现，这个总被她当作“叔叔”的男人，

喉结上有颗极小的痣，笑起来时会跟着颤动——像她漫画里画的“狐狸先生的秘密记号”。

“去医院处理伤口。”他别过脸，耳尖通红，抓起她的外套就往门口走。路过玄关时，

她瞥见他鞋架上摆着双粉色拖鞋，是去年她临时住他家时买的，

旁边还放着她落在鞋柜里的草莓发卡。救护车上，护士看着沈砚礼小心护着她烫伤的手，

忍不住笑：“你男朋友真细心，连烫伤膏都是儿童专用的。”两人同时愣住。

林小满看着他瞬间绷紧的脊背，突然想起刚才他在厨房替她擦煤灰时，

指尖划过她耳垂的触感——比荔枝糖还要甜。急诊室里，

医生处理完伤口后叮嘱：“这几天别碰水，饮食清淡。” 沈砚礼认真点头，

掏出手机记下注意事项。她凑过去偷看，

发现他的备忘录里写着：- 明天送烫伤药到工作室- 订餐时备注“少糖少盐，

不要葱姜”- 检查她家燃气阀门（划重点！）“其实……”她突然开口，

“我上周在便利店看见你买薄荷糖了。” 那是她高中时最爱吃的牌子，后来停产了，

没想到他还能找到。他的动作顿住，

目光落在她床头的玻璃罐——里面装满了各种颜色的糖纸，是她从15岁开始攒的，

每一张都记着“砚礼哥哥今天帮我补习”“砚礼哥哥送我回家”。深夜回家的路上，

路灯把两人的影子拉得老长。她突然想起，刚才在厨房黑暗中，

他伸手护着她脑袋防止撞到橱柜的动作，和18岁那年她发烧时，

他整夜守在病床前的姿势一模一样。“砚礼哥哥。”她突然停住脚步，

路灯的光落在她发梢的面粉上，像撒了把星星，

“其实我刚才...