碎玉难圆：一场跨越十年的爱

变成了碎钻镶嵌的花型。老板娘的藤条抽在她手背时，

上的缎面已多出三朵用银线勾勒轮廓的玫瑰——那是上个月在《申报》上看到的巴黎珠宝图。

“贱骨头！”老板娘叉着腰，金镯子在日光下晃得人眼花，“给你饭吃不是让你糟蹋好料子！

”她抓起案头的碎玉往地上一摔，“戏子养的果然不安分，再敢画这些妖蛾子，

就去码头搬砖！”碎玉滚到苏晚脚边，是顾伯父当年送她的平安扣残片。她蹲下身捡起，

指尖触到玉面的裂痕——和颈间的玉佩一样，都是被岁月割开的伤口。

自去年冬天母亲咳血卧病，她便日日在绣庄从早坐到晚，针脚密得能数清光阴的刻度，

却攒不够买参片的钱。“阿晚，”母亲的声音从木板隔间传来，带着久病的沙哑，

“砚之小时候总把你攒的糖纸收在铁皮盒里，说要等你嫁给他时，用糖纸糊满新房的窗。

”床头的煤油灯映着母亲鬓角的白，她枕边放着半块玉佩，用红绳系着，“他走那天夜里，

我听见他在厨房偷偷哭，怕惊醒你，咬着袖口不让出声。”苏晚捏着银针的手忽然发抖。

来苏州的三年，她给顾砚之写过十七封信，每封都石沉大海。唯一的消息是半年前，

码头的货商说看见个穿长衫的少年，在汇丰银行门口给洋人擦皮鞋，

腕上戴着块银表——和她送他的那只一模一样。

上海·鎏金里的锁链（1926年冬-1928年春）汇丰银行的旋转门冻得发僵，

顾砚之的手指在铜把手上按出白印。洋经理的皮鞋尖碾过他新换的硬领，

威士忌的气味混着雪茄烟，熏得人反胃：“Chinese boy，

擦不干净就滚去黄浦江喂鱼。”擦鞋布在银表表面打圈时，

他看见表盖内侧的刻字被磨得发浅。这是苏晚十六岁生日时送他的，那时她攥着卖旧书的钱，

在钟表铺挑了整整一下午。此刻表链硌着掌心的老茧——那是搬货时被麻绳勒出来的，

和当年刻玉佩时的伤口叠在一起，成了永远好不了的疤。深夜的员工宿舍，

顾砚之借着走廊的灯光看《珠宝设计图典》，<...