第二只抽屉

一张褪色照片从四月那页滑落：穿碎花裙的少女歪头坐在紫藤花架下，

腕间银链垂落的吊坠赫然刻着“LXZ”。林染下意识摸了摸自己锁骨，那里有块胎记，

形状竟与少女颈侧的红痣一模一样。“找到你了。”台历上的字迹突然渗出暗红，

钢笔墨水在纸页上游走成新字。林染猛地把台历甩开，

却看见镜中倒影仍在低头写字——穿碎花裙的自己。砸门声在此刻炸响。

“您家空调外机在漏水！”楼下老太的嗓门穿透雨幕。林染仓皇起身时撞翻画架，

松节油泼在镜面上，将那抹残影割裂成扭曲的色块。等再回头，台历上的血迹已消失不见，

仿佛方才的惊悸只是暴雨引发的偏头痛幻觉。直到午夜，

她听见第五颗玻璃珠坠地的清响从衣柜传来。这次她终于看清：珠子并非滚向地板，

而是悬浮着向镜面移动，在触到裂痕时倏地消失。月光忽然斜切进室内，

林染后知后觉地发现左侧衣柜门开了道缝——她明明用丝巾系紧了柜门把手。

衣柜深处浮动的霉斑里，静静躺着五颗饱满的玻璃珠。

“一、二、三……”林染的声音卡在喉咙。早晨她分明数过铁盒里的二十三颗，

此刻盒中只剩十八颗，但加上衣柜的五颗，依然与最初的数字吻合。

窗缝挤进的夜风掀起台历，1998年4月17日那页微微翕动，

像有只看不见的手在反复摩挲那个被血锈吞噬的日期。她抓起手电筒照向柜顶，

光束扫过隔板时骤然凝滞。某处朽木上烙着五道尖锐的抓痕，

裂口内蜷缩着几丝银白发茬——不像自然脱落，倒像被生生从头皮扯下。

：@旧物怪谈bot 新发布《老宅衣柜藏尸案盘点》】暴雨声中混入指甲刮擦木板的轻响。

林染突然意识到，

自己从进门开始就犯了致命的逻辑错误：促销房网站上标注的“精装修老房翻新”，

唯独这个雕着栀子花纹的五斗柜，漆面崭新得与周遭格格不入。就像有人特意为了存放什么，

替换了原本的物件。第二颗水珠滴在后颈时，她终于看向天花板。

镜中...